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У. М. ТОДД  I I I

ЛИТЕРАТУРОВЕДЕНИЕ США И ДОСТОЕВСКИЙ:
МАТЕРИАЛЫ КРУГЛОГО СТОЛА1

Участниками нашего круглого стола были Робин Фойер Миллер, 
представившая анализ современных американских исследований, по-
священных Достоевскому; Нэнси Руттенбург, которая продемонстри-
ровала своеобразный пример взаимодействия теории литературы 
и практики «пристального чтения»; Шеймас О’Дрисколл, выступив-
ший с обзором современного достоеведения в Интернете, и Сьюзан 
Макрейнолдс, поднявшая вопрос об изданиях, на страницах которых 
в настоящий момент появляются новые американские работы по твор-
честву Достоевского. Я провел заседание и открыл его обзором пробле-
мы в целом. Излагая содержание наших диалогов, как между собой, так 
и с многочисленной и активной аудиторией, я позволю себе приобщить 
к собственному отчету мнение профессора О’Дрисколла и профессора 
Макрейнолдс. Профессор Миллер и профессор Руттенбург изложили 
свои наблюдения в письменной форме, и я предоставляю им возмож-
ность «говорить от первого лица», несколько сократив их тексты.

Вольтер однажды сказал, что Священная Римская империя не была 
ни священной, ни римской, ни империей. Логику этого афоризма я пере-
нес и в свое выступление, заметив в самом начале, что критик, хорошо 
знакомый с современной теорией литературы и культуры, обратил бы 
внимание на три понятия, обозначающих заявленную на круглом столе 
проблематику: «Достоевский», «теория» и «североамериканский».

Современное литературоведение не ограничивает себя теми подхо-
дами к проблематизации фигуры Достоевского, которые были привыч-
ны для исследователей моего поколения, воспринимавших эту личность 
одновременно и как великого писателя, и как публициста, и как про-
рока. В свете современного взгляда на природу автора (взгляда, сло-
жившегося под сильным влиянием знаменитого выступления Мишеля 
Фуко «Что такое автор», эссе Ролана Барта «Смерть автора» и других 

1 Круглый стол состоялся 6 июля 2007 г. в Будапеште в рамках 13-го Симпозиу-
ма Международного общества Достоевского (анонс доступен, например, здесь: http://
szlavintezet.elte.hu/orosz/orfi lmuh/events/dost_prg_full.html). См.: Todd III W. M. North 
American Theory and Dostoevsky: A Round Table // F. M. Dostoevsky in the Context of Cul-
tural Dialogues / Еds. Katalin Kroo, Tunde Szabo. Budapest, 2009. P. 492–509. 

© У. М. Тодд III, 2013
lib.pushkinskijdom.ru



335

работ, явившихся истоками нового историзма) «Достоевский» предста-
ет не столько живым человеком с биографией, сколько риторической 
функцией внутри тех текстов, которые мы же ему атрибутируем, чем-
то таким, что сам читатель конституирует в процессе взаимодействия 
с текстом (отсюда изобретенное Бартом «гость в тексте», или «импли-
цитный автор» в терминологии Уэйна Бута). А коль скоро не во всякое 
время и не во всяком пространстве эта функция конституируется оди-
наково, автор превращается в культурный феномен, исследуемый тео-
ретиками в широком диапазоне социологических и герменевтических 
перспектив.

«Теория», среди используемых нами понятий, странным образом 
реже остальных становилась объектом критического рассмотрения — 
за все сорок лет, в продолжение которых она господствовала в умах 
американских ученых. Довольствуясь общим определением из словаря 
Уэбстера, «логически связанная совокупность гипотетических, концеп-
туальных и прагматических принципов, формирующая целостную точ-
ку зрения на ту или иную область исследования», гуманитарная наука 
Северной Америки может предложить лишь считанные единицы работ, 
в которых это определение было подвергнуто фундаментальному пере-
смотру. К числу этих редких исключений можно отнести «Анатомию 
критики» (1957) Нортропа Фрая, «Теорию литературы» (1949) Рене 
Уэллека и Остина Уоррена и «Структуру литературы» (1971) Клаудио 
Гильена. Последняя книга, написанная на английском языке испанцем-
антифранкистом, вернувшимся под конец жизни на родину и окончив-
шим свою академическую карьеру в Саламанке, является примером, 
убеждающим в том, насколько интернациональной может быть гумани-
тарная наука в США. Но американская теория литературы обнаружива-
ет и ряд важных течений, оказывающих серьезное воздействие на гу-
манитарное знание наших дней. Одно из таких течений представлено 
концептуальными суждениями о презентации и риторике нарратива, 
которые в разное время озвучивались такими писателями и литерату-
роведами, как Генри Джеймс, Перси Лаббок и Уэйн Бут. Работы на-
званных мной авторов, по большей части лингвистические, примыкают 
не столько к соссюрианским традициям европейского структурализма, 
чьи методы безусловно полезны при анализе сюжета, сколько к теории 
речевых актов Остина, Сёрля и Грайса. Второе влиятельное направ-
ление в нашей теории литературы — это англо-американская «новая 
критика», впрочем, восходящая генетически к кантианской эстетике 
и протестантской герменевтике. Школа «пристального чтения» в до-
стоеведении связана, в первую очередь, с именем Р. П. Блэкмура. Сре-
ди американских исследователей творчества Достоевского отдельного 
упоминания заслуживает учившийся у Блэкмура в Принстонском уни-
верситете Роберт Белкнап, в работах которого творчески сочетаются 
и традиция риторического анализа, и разработанный «новой критикой» 
метод «пристального чтения».
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Пожалуй, наиболее проблематичным из интересующих нас являет-
ся понятие «североамериканская». На ум приходит гоголевское виде-
ние Петербурга, напомнившего великому писателю Америку: 

«Трудно схватить общее выражение Петербурга. Есть что-то похо-
жее на европейско-американскую колонию: так же мало коренной на-
циональности и так же много иностранного смешения, еще не сливше-
гося в плотную массу. Сколько в нем разных наций, столько и разных 
слоев общества. Эти общества совершенно отдельны: аристократы, 
служащие чиновники, ремесленники, англичане, немцы, купцы — все 
составляют совершенно отдельные круги, редко сливающиеся между 
собою, больше живущие, веселящиеся невидимо для других.

И каждый из этих классов, если присмотреться ближе, составлен 
из множества других маленьких кружков, тоже не слитых между собой»2.

«Североамериканское» в нашей академической жизни на поверку 
может оказаться составленным из точно таких же маленьких кружков, 
как и «неорганичный» Петербург Гоголя. Наше теоретизирование, по-
немногу берущее от англо-американской «новой критики», чешского 
структурализма, французского постструктурализма, немецкой герме-
невтики и критической теории, русского формализма и бахтинианско-
го дискурс-анализа, — ограничимся только этими методами — напо-
минало бы собой рагу, если бы только было приготовлено со вкусом. 
Основу «американских» гуманитарных наук, «американской» теории 
всегда составлял поиск национального типа ученого, по крайней мере, 
начиная с середины XIX столетия. Речь Ральфа Уолдо Эмерсона «Аме-
риканский ученый» (1837) показательна в том отношении, что Эмер-
сон обращается в ней к концептам природы, книг и действия, и даже 
в том, что в речи подчеркивается ответственность ученого перед насле-
дием своих предшественников. Рене Уэллек и Остин Уоррен точно так 
же надеялись на возникновение американской критики: этой надеждой 
вдохновлена и написанная ими «Теория литературы», содержащая де-
тальное рассмотрение и синтез европейских научных традиций самого 
широкого спектра. Для нескольких поколений американских филоло-
гов их труд являлся настольной книгой.

Сообщение Робин Фойер Миллер «Новейшие 
исследования творчества Достоевского» 

Когда Тодд организовал это заседание, у меня возникло несколько 
фундаментальных вопросов — из разряда тех, которые я привыкла от-
кладывать на потом. В чем подлинно состоит разница между теорией 
и идеологией? Из многих определений слова «теория» я отмечу три: 

2 Гоголь Н. В. Петербургские записки 1836 года // Гоголь Н. В. Полн. собр. соч.: 
В 14 т. М.; Л., 1937–1952. Т. VIII. С. 179–180.
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«анализ совокупности фактов в их связи друг с другом»; «общие или 
фундаментальные принципы, выводимые из фактического материала»; 
«гипотеза, принимаемая в интересах научной дискуссии или исследо-
вания». Идеология же, по-видимому, заключает в себе набор теорий, 
предназначенных для достижения специфических целей, выходящих 
за рамки собственно исследовательской активности: во всяком случае, 
словарь Уэбстера определяет данное понятие как «проспективное тео-
ретизирование»; «систематический свод концепций, в особенности кон-
цепций человеческой жизни или культуры»; либо как «связанные воеди-
но суждения, теории и намерения, составляющие социополитическую 
программу». Здесь ощущается несколько неприятное взаимоналожение 
терминов. Кроме того, каким образом мы можем обратиться к проблеме 
теоретизации творчества Достоевского, если сам он нередко высказы-
вал подчеркнуто антитеоретическую позицию, или, по крайней мере, 
делал это устами своих персонажей, утверждавших: «„Сознание жизни 
выше жизни, знание законов счастья — выше счастья“ — вот с чем бо-
роться надо!» (25, 119). Что, разумеется, само по себе является теорией 
(или идеологией). И хотя главную роль всегда играл Достоевский-пара-
доксалист, он, вопреки собственной роли, есть идеолог, но не теоретик.

Все эти сомнения и уловки должны быть отброшены, если мы хо-
тим продолжить нашу сегодняшнюю беседу. Говоря о значимых ис-
следованиях последнего времени, выполненных североамериканскими 
учеными на материале наследия Достоевского, я сосредоточу особое 
внимание на том, каким образом эти исследования могут способство-
вать теоретическому осмыслению дилемм и проблем современности. 
При этом я намерена говорить только о том, что успели сделать иссле-
дователи в XXI в.

Высказывание Октавио Паса «Достоевский — наш великий 
современник»3 отнюдь не является парадоксальным или риторическим, 
как не являются загадочными слова В. С. Притчетта о том, что Досто-
евский «по-прежнему живет как художник, [ибо] вместе с нами он дви-
жется в будущее, по мере того как меняются наши представления о гро-
зящих нам опасностях»4.

В стремлении осмыслить сегодняшние тревоги и опасности, а так-
же вызовы недалекого будущего, мы сталкиваемся с целым рядом во-
просов5. C вашего позволения, я приведу из них лишь пять возможных. 

3 Пас О. Наш великий современник Достоевский // Курьер ЮНЕСКО. 1982. № 3. 
С. 22. Здесь и далее перевод мой. — У. М. Т. 

4 Pritchett V. S. The Myth Makers: Literary Essays. N. Y., 1979. P. 72.
5 Со времени выхода в свет первого издания этой работы в 1992 г., на английском 

языке появилось бесчисленное количество книг (или отдельных частей книг), авторы ко-
торых сосредоточивают внимание на романе «Братья Карамазовы» и предлагают новые 
прочтения, демонстрирующие его чрезвычайную актуальность с точки зрения дилемм, 
предлагаемых современностью, неослабевающую взаимосвязь с этими дилеммами. См. 
например: Cassedy St. Dostoevskyʼs Religion. Stanford, 2005; Frank J. 1) Dostoevsky: The 
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Первый вопрос состоит в том, какую роль должна играть религия 
в жизни общества, нации, государства, в сфере общественной мора-
ли. Построение теорий о природе религиозной мысли Достоевского 
сделалось главной заботой литературоведов по обе стороны Атланти-
ки. Многие относят Достоевского к важнейшим религиозным мысли-
телям в истории, и существуют даже те, для кого он едва ли не святой. 
Однако чаще всего исследователи задаются вопросом о том, как ре-
лигиозные представления Достоевского воплощаются в его великом, 
но неоднозначном литературном и публицистическом наследии. Вто-
рой вопрос — о семье: для Достоевского эта тема не менее значима, 
чем тема преступления, тема общества или «большие» философские 
проблемы. Не раз и не два на страницах его книг мы встречаем тот 
самый вопрос, ответить на который пытаемся по сей день: «Что та-
кое семья?» Третий вопрос можно сформулировать так: если отдель-
ные индивиды или широкие слои населения охвачены отчаянием, чув-
ством собственного бессилия, чувством злобы, и главное, чувством 
стыда, каких последствий можно ожидать от такого рода настроений? 
Как стыд управляет нашими поступками и формирует наши реакции 
в отношении окружающих? Четвертый вопрос — о праве. На чем 

Mantle of the Prophet, 1871–1881. Princeton, 2002; 2) Dostoevsky: The Miraculous Years, 
1865–1871. Princeton, 1995; Fusso S. Discovering Sexuality in Dostoevsky. Evanston, 
2006; Hudspith S. Dostoevsky and the Idea of Russianness: A New Perspective on Unity and 
Brotherhood. London, 2004; Jackson R. L. 1) Dialogues with Dostoevsky: The Overwhelm-
ing Questions. Stanford, 1993; 2) A New Word on «The Brothers Karamazov». Evanston, 
2004; Jones M. V. Dostoevsky and the Dynamics of Religious Experience. London, 2005; 
Knapp L. The Annihilation of Inertia: Dostoevsky and Metaphysics. Evanston, 1996; Leather-
barrow W. J. (ed.) The Cambridge Companion to Dostoevsky. Cambridge, 2002; Martinsen D. A. 
Surprised by Shame: Dostoevskyʼs Liars and Narrative Exposure. Columbus, 2003; Meerson O. 
Dostoevskyʼs Taboos. Dresden, 1998; Morson G. S. Narrative and Freedom: The Shadows of 
Time. New Heaven; London, 1994; Murav H. Russiaʼs Legal Fictions. Ann Arbor, 1998; Pa-
perno I. Suicide as a Cultural Institution in Dostoevskyʼs Russia. Ithaca, 1997; Rosenshield G. 
Western Law, Russian Justice: Dostoevsky, The Jury Trial and the Law. Madison, 2005; Scan-
lan J. P. Dostoevsky the Thinker. Ithaca, 2002; Thompson D. O. «The Brothers Karamazov» and 
the Poetics of Memory. Cambridge, 1991; Pattison G., Thompson D. O. (eds.) Dostoevsky and 
the Christian Tradition. Cambridge, 2001; Young S., Milne L. (eds.) Dostoevsky on the Thre-
shold of Other Worlds: Essays in Honor of Malcolm V. Jones. Ilkeston, 2006; a также книги 
некоторых других авторов: McReynolds S. Redemption and the Merchant God: Dostoevskyʼs 
Economy of Salvation and Antisemitism. Evanston, 2008; Ruttenburg N. Dostoevskyʼs Demo-
cracy. Princeton, 2008; Miller R. Feuer. Dostoevskyʼs Unfi nished Journey. New Heaven, 2007. 
Бессчетные эссе о романе, не поддающиеся перечислению, продолжают публиковаться. 
Политические фигуры, от Саддама Хусейна до Джорджа У. Буша и Гэри Харта, назва-
ли себя читателями Достоевского. Недавно Тони Кушнер закончил пьесу, построенную 
на его собственной интерпретации «Легенды о Великом инквизиторе» и перекличках это-
го текста с сегодняшними политическими дилеммами Среднего Востока. Дж. М. Кутзее 
и Леонид Цыпкин создали значительные романы о Достоевском — «Осень в Петербур-
ге» (1994) и «Лето в Бадене» (1980; первая газетная публикация в Нью-Йорке в 1981 г.; 
первая отдельная книжная публикация на немецком в Мюнхене в 1983 г.; первое издание 
в переводе на английский в Лондоне в 1987 г.).
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должно базироваться справедливое судопроизводство, и как должны 
оцениваться доказательства? Насколько совпадают друг с другом за-
кон и справедливость? Бывают ли случаи, в которых правдивое сви-
детельство приводит к судебной ошибке или попросту к ненужному, 
бессмысленному причинению боли другому человеку? И, наконец, пя-
тый вопрос: какими путями опасные вирусы — неважно, возбуждают 
ли они физические заболевания или пробуждают к жизни губительные 
идеологии — разносятся в воздухе и отравляют нас?

Всё это — чрезвычайно важные, насущные вопросы, становив-
шиеся предметом множества теоретических рассуждений, и со всеми 
из них сталкивались представители североамериканской когорты до-
стоеведов, литературоведов XXI в., таких как Роберт Белкнап, Джозеф 
Фрэнк, Джефф Гэтролл, Кейт Холланд, Роберт Луис Джексон, Оль-
га Меерсон, Сьюзан Макрейнолдс, Хэрриет Мурав, Ирина Паперно, 
Джеймс Райс, Нэнси Руттенбург и Билл Тодд, например, — я подроб-
нее коснусь только семи из них: Стива Кэссиди, Лизы Кнапп, Владими-
ра Гольштейна, Сюзанны Фуссо, Деборы Мартинсен, Гэри Розеншилда 
и Константина Ключкина.

Пункт первый: религия. Кэссиди в своем новом исследовании — 
изящной и полемической книге «Религия Достоевского» (2005) — ут-
верждает, что религиозная мысль писателя носила по большей части 
западнохристианский характер (в этом Кэссиди, на самом деле, следует 
за работами Свена Линнера и Роджера Андерсона); ученый выдвига-
ет теорию, состоящую в том, что «русское православное христианство, 
которое многие соотечественники Достоевского кладут в основание 
его религиозных взглядов, оказывается в определенной степени его, 
Достоевского, собственным изобретением»6. В аргументации Кэсси-
ди на протяжении всей книги имплицитно угадывается мысль о том, 
что смешивать религию и национальную идентичность опасно. «Как 
можно говорить о „русском Христе“ и рассчитывать, что тебя воспри-
мут всерьез? А существует немецкий Христос? Корейский Христос?»7 
С Кэссиди можно соглашаться или не соглашаться, — а предложен-
ная им гипотеза безусловно провоцирует на жаркую дискуссию, — 
но с проблемой взаимопересечения религии и национализма мы сопри-
касаемся едва ли не каждый день, и ее теоретическое осмысление через 
интерпретацию текстов Достоевского представляется плодотворным.

Пункт второй: семья. Прежде всего, необходимо осознать тесную 
связь этого вопроса с предыдущим. Как сказал бы сам Достоевский, 
«всё связано» (11, 178). Так, Кнапп пишет о теме матерей и сыновей 
и материнской скорби в романе «Братья Карамазовы». Исследуя мани-
фестации семейной темы, Кнапп одновременно погружается в изуче-
ние окутывающей роман целой сети тем, связанных с образом Девы 

6 Cassedy St. Dostoevskyʼs Religion. P. 19.
7 Ibid. P. 161.
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Марии, коренящихся как в западной, так и в восточной традиции. Вла-
димир Гольштейн отметил, что Достоевский трансформирует семей-
ный роман до неузнаваемости: «Семья становится местом наиболее 
интенсивных социальных, политических, моральных и теологических 
конфликтов. Новое поколение в случайном семействе вырабатывает 
собственные взгляды не только на биологических отцов, но и на все 
остальные олицетворения отцовского начала: на правительственную 
власть, на царя, на Бога». В продолжение высказанной мысли автор до-
бавляет следующее: «Если родители оказываются неспособны сделать 
семью школой любви, жертвенности и терпеливого усердия, то отчий 
дом становится местом распрей, жестокости и преступления»8.

Фуссо в своей книге «Открывая сексуальность Достоевско-
го» (2006) сочетает скрупулезный анализ используемых писателем 
методов художественного изображения совращенных и униженных 
детей обоего пола с исследованием тех философских вопросов, кото-
рые традиционно вычленяются из общего контекста его произведений, 
в духе знаменитого вопроса Ивана Карамазова: «Кто не желает смер-
ти отца?..» (15, 117). По мере углубления в проблематику на авансцену 
выходят наши насущные размышления о семье и динамике разворачи-
вающихся внутри нее процессов. «Дети и подростки из книг Достоев-
ского, открывающие в себе сексуальность в одной из ее потенциально 
опасных форм, объединены одной общей чертой: все они лишены ста-
бильной семьи с отцом и матерью, постоянно присутствующими рядом 
и готовыми предложить помощь и наставничество»9.

Фуссо приводит отрывок одной из преувеличенно высокопарных, 
но идеологически ярких тирад Фетюковича в адрес присяжных: «Вид 
отца недостойного, особенно сравнительно с отцами другими... неволь-
но подсказывает юноше вопросы мучительные. <...> Юноша невольно 
задумывается: „Да разве он любил меня, когда рождал... разве для меня 
он родил меня: он не знал ни меня, ни даже пола моего в ту минуту, 
в минуту страсти, может быть разгоряченной вином... Зачем же я дол-
жен любить его, за то только, что он родил меня, а потом всю жизнь 
не любил меня?“» (15, 171)10.

Автор исследования показывает, как Достоевский с разных точек 
зрения рассматривает вопрос, «действительно ли семья — священное 
установление, или это предрассудок?»11 

Третий пункт: концепция стыда. Дебора Мартинсен в своих много-
численных статьях и новаторской книге «Настигнутые стыдом: Вруны 
Достоевского и нарративное представление» (2003) смело сочетает две 

  8 См.: Knapp L. Mothers and Sons in «The Brothers Karamazov»: Our Ladies of Skoto-
prigonevsk // A New Word on «The Brothers Karamazov» / Ed. by Jackson R. L. Evanston, 
2004. P. 31–53; Golstein V. Accidential Families and Surrogate Fathers // Ibid. P. 92.

  9 Fusso S. Discovering Sexuality in Dostoevsky. P. 101.
10 Ibid. P. 111.
11 Ibid. 
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до сего времени не пересекавшиеся области теоретического дискурса: 
исследования стыда (shame studies) и рецептивную теорию. Подобный 
методологический синтез, по замыслу Мартинсен, призван, с одной 
стороны, углубить наше понимание Достоевского, а с другой стороны, 
обогатить наше сегодняшнее понимание стыда как такового. Перенося 
данные актуального в психологии направления, сфокусированного на из-
учении феномена стыда, в сферу литературоведения, исследовательница 
приходит к выводу о том, что одной из целей Достоевского было «по-
разить читателя стыдом, представить стыд наследством грехопадения, 
разделяемым нами <...> со всеми героями Достоевского, со всем чело-
вечеством. Бесстыдный эксгибиционизм самовластно нарушает и унич-
тожает межличностные границы, разделяющие персонажей, но также 
и границы, отделяющие друг от друга персонажей, читателей и текст»12.

Достоевский предлагает нам «ситуацию, в которой мы, наблюдая 
за чужим стыдом, можем лицом к лицу столкнуться с нашим собствен-
ным». Одним из результатов такого столкновения, рассуждает Мартин-
сен, оказывается разрушение барьеров и вероятная в будущем интенси-
фикация этического сознания и этической чувствительности у читателя.

Пункт четвертый: право. Совсем не удивительно, что вопросы ре-
лигии, семьи и стыда часто приходят в столкновение с вопросами пра-
ва. Чтение Достоевского способно расширить современные теорети-
ческие представления о юриспруденции и системе суда присяжных. 
Наиболее захватывающим мне представляется опыт Гэри Розеншилда 
(в книге «Западное правосудие, русская справедливость: Достоевский, 
суд присяжных и законодательство», 2005), продемонстрировавшего 
благодаря оригинальному прочтению произведений писателя и само-
стоятельному изучению правовых реформ в России XIX в. общую ре-
левантность этих тем по отношению к современным концепциям в про-
блемной области «литература и юриспруденция». Согласно основному 
выводу исследователя, Достоевский менял свои мнения относительно 
судебных процессов ради того, чтобы подкреплять новыми доводами 
свою общую антизападную установку. Еще важнее то, что в «Братьях 
Карамазовых», как пишет Розеншилд, «Достоевский изображает суд — 
место, где должна устанавливаться истина, — как место, где невоз-
можно познать истину, даже в тех случаях, когда она во всеуслышание 
объявляется»13. Развивая свою гипотезу, автор книги приходит к тому, 
что роман Достоевского «противопоставляет западному праву несколь-
ко версий русской справедливости: аннулирование института присяж-

12 Martinsen D. Surprised by Shame. P. 10. Перевод 2011 г. предлагает следующий ва-
риант: «…застичь читателя стыдом, показать ему стыд как наследие, доставшееся после 
грехопадения всем людям <…> и всем героям Достоевского. Бесстыдный эксгибицио-
низм агрессивно переходит межсубъективные границы между персонажами и разрушает 
их, и точно так же он разрушает границы между героями, читателем и текстом» (Мартин-
сен Д. Застигнутые стыдом. М., 2011. С. 26).

13 Rosenshield G. Western Law, Russian Justice… P. 147.
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ных, церковные суды и искупительное страдание Дмитрия»14. Вот что 
получается, как это показывает Розеншилд, когда «нарратив справед-
ливости» преобразовывается в «нарратив спасения». Фактически речь 
идет о конфликтах между различными теориями права, правового дей-
ствия, справедливости и «нарративами спасения», из которых происте-
кает во многом окружающая нас сегодня путаница.

В качестве пятого (и последнего) пункта я позволю себе упомянуть 
еще об одном, кажущемся мне весьма привлекательным, теоретическом 
течении в североамериканских гуманитарных исследованиях — тече-
нии, вдохновившем меня на написание собственной статьи и блестяще 
воплощенном у Константина Ключкина, в частности в статье «Возник-
новение „Преступления и наказания“ из воздуха СМИ»15. С большой 
степенью точности автор демонстрирует, как доминантная тема рома-
на, в том виде, как она была описана самим Достоевским на ранних 
этапах работы над произведением, — тема превращения Раскольникова 
в жертву подобных вирусу «„недоконченных“ идей, которые носятся 
в воздухе», — проистекает из сообщений прессы. Мир романа «в пол-
ной мере характеризуется „жарким и душным воздухом“ <...> Подтек-
сты „воздушной темы“, вполне очевидные для читателя того периода, 
проясняются при обращении к одной из статей „Времени“ 1861 года, 
открывающейся словами подзаголовка: „Летний зной и книжная духо-
та — Воображаемая теория — Потребность в свежем воздухе“. Ниже 
читаем: „Летом в Петербурге душно вообще, а тому, кто осужден обсто-
ятельствами на усердное чтение печатных книжек, газет и журналов, 
душно в особенности. <...> волнуется «океан пустословия, пошлостей, 
фальши, фраз без смысла»“…»16 Умозрительное представление Досто-
евского о власти медиа, — его проницательная интуиция насчет того, 
каким именно образом идеи «путешествуют по воздуху», — позволяет 
нам понять стремительное распространение сегодняшних вирусов — 
неважно, поражают ли они наши компьютеры или нас самих.

В заключение скажу, что многие из упомянутых мной людей при-
сутствуют сегодня здесь. Сколь многое совершается сегодня в северо-
американском достоеведении, в особенности усилиями молодых иссле-
дователей! Например, вышла в свет важная работа Джеффа Гаттрелла, 
посвященная творчеству Достоевского и изобразительному искус-
ству17; у нас есть Кейт Холланд, изучающая трансформацию Достоев-
ским религиозного опыта в романную форму18, и Сьюзан Макрейнолдс, 

14 Ibid. P. 232.
15 Klioutchkine K. The Rise of «Crime and Punishment» from the Air of Media // Slavic 

Review. 2002. Spring. 61 (1). P. 88–108.
16 Ibid. P. 103.
17 Возможно, имеется в виду: Gattrall J. Between Iconoclasm and Silence: Representing 

the Divine in Holbein and Dostoevskii // Comparative Literature. 2001. Vol. 53. N 3. P. 214–232. 
18 Holland K. Novelizing Religious Experience: The Generic Landscape of «The Brothers 

Karamazov» // Slavic Review. 2007. Vol. 66. N 1. P. 63–81.
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занимающаяся истоками и подтекстами мысли Достоевского. Пораз-
ительно, что каждый из них предлагает новые, остроумные, детально 
проработанные, аргументированные прочтения текстов Достоевского, 
укорененные, замечу, в теориях и идеях, по-настоящему значимых и ак-
туальных для нас сегодня. Пас и Притчетт были правы.

Сообщение Нэнси Руттенбург 
«„Ne to“, писатель и народ»19, посвященное ее книге 

«Демократия Достоевского» (2008)

Цель моей книги — разобраться в этом «ne to», исходя из внутрен-
них критериев понятия, через обращение к его генезису в переходный 
для Достоевского период от ранних произведений к великим романам 
эпохи творческой зрелости. Особенно насущно и остро в это время 
стояла перед писателем проблема простого народа в России. Утеши-
тельные построения социальных теорий, лежавшие в основе юноше-
ской политической активности Достоевского, — за которые он десять 
лет страдал в сибирской ссылке, частично проведенной на каторжных 
работах, — растаяли под воздействием непосредственного, вынуж-
денного соприкосновения с народом. Вернувшись в столицу накану-
не освобождения крестьян в 1861 г., Достоевский связывал возобнов-
ление писательской карьеры с убежденностью в том, что народная 
и элитарная культура разделены пропастью, которая не позволит вер-
хушке представить низовые слои русского общества в качестве объек-
та художественного или публицистического исследования. В то вре-
мя как интеллектуалы и иные городские элиты готовились к встрече 
с освобожденным крестьянством, переосмысляя различные аспекты 
права и искусства, краеугольным камнем эстетической практики До-
стоевского становится тезис об отчужденности, истинность которо-
го гарантировал опыт дворянина, вернувшегося с каторги. Вместо того 
чтобы предлагать читателю натуралистический портрет простого на-
рода, окрашенный пафосом знания из первых рук, купленного дорогой 

19 Нэнси Руттенбург обращалась к проблемам взаимодействия практик «присталь-
ного чтения» и теории литературы в своей преподавательской деятельности в Нью-
Йоркском университете и в недавно оконченной книге «Демократия Достоевского» 
(Принстон, 2008). Ее выступление иллюстрирует подступы автора к проекту, проясня-
ющему скептицизм Достоевского по отношению к теориям и идеологиям, а также ори-
гинальное усвоение писателем таких ключевых понятий, как «демократия»; но в этом 
подходе исследовательница демонстрирует и творческое восприятие современной фило-
софии, в частности книги Джорджо Агамбена «Homo sacer: Суверенная власть и голая 
жизнь» (Agamben G. Homo Sacer: Sovereign Power and Bare Life. Stanford, 1998; рус. пер.: 
М., 2011). Обращаясь в своей работе к достижениям формализованного нарратологиче-
ского метода, Руттенбург, подобно многим молодым американским гуманитариям, об-
наруживает неослабевающий интерес к более метафизическим подходам к литературе 
и пристальное внимание к образам и деталям текста.
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ценой, Достоевский, фикционализируя свой опыт пребывания на ка-
торге в «Записках из Мертвого дома» (1861), подчеркивает расколо-
тость сознания рассказчика (тема первой части), которая и позволяет 
простому народу попасть в поле культурного восприятия. Для Алек-
сандра Петровича Горянчикова, вымышленного Достоевским автоби-
ографа и проводника по миру принудительного труда, отчужденность 
оказывается необходимым условием для того, чтобы узнать простона-
родного Другого, но также и для того, чтобы понять и пережить ограни-
ченность такого знания. Одно из центральных утверждений настоящей 
работы состоит в том, что хорошо знакомый читателям великих рома-
нов нарратор Достоевского, деконструирующий саму структуру знания 
и рассказывания, впервые появляется именно в «Записках из Мертво-
го дома». Второй важный посыл состоит в том, что деконструирова-
ние знания позволяет заместить это знание чем-то иным; именно здесь 
начинают совместно вырабатываться мучительные взаимоотношения 
между дворянским «я» и народным «Другим», благодаря чему каторга, 
лагерь принудительного труда, становится своеобразной mise-en-scène 
освободительной реформы.

С этого произведения начинаются литературные изыскания До-
стоевского, посвященные феномену «ne to», в романе «Идиот», пря-
мо отсылающему к расплывчатой семантике понятия «демократ»20. 
В «Записках из Мертвого дома» «ne to» проявляет себя в связи с обстоя-
тельствами, сопровождающими первый непосредственный контакт рас-
сказчика и простонародья, с которым герой принужден существовать 
в обстановке абсолютного, унизительного равноправия в течение все-
го назначенного срока. Вплетенная в ткань повести тема столкновения 
с окружающими людьми и радикального, даже ожесточенного попрания 
социальных норм также перекидывает мост от «Записок» к «Идиоту». 
Две эти книги, таким образом, задают ту хронологическую рамку, вну-
три которой мы можем проследить развитие демократии Достоевско-
го — уникальной концепции, в основе которой лежит утверждение куль-
турного потенциала общности, концепции, неспособной воплотиться 
в качестве какой-либо конкретной программы, но мотивировавшей эсте-
тические эксперименты, в особенности новаторские приемы повество-
вания, принесшие славу поздним романам писателя. Этой оригинальной 

20 За поведением демократа не может быть закреплено никакой политической про-
граммы, оно скандально и непредсказуемо, а посему противоположно всякому поведе-
нию, имеющему программный характер. То, что к концу 1860-х гг. Достоевский не пи-
тал ни малейших иллюзий по поводу либерализма, социализма, утопизма, материализма 
и утилитаризма, не подлежит сомнению; наиболее полное выражение претензии писате-
ля нашли в романе «Бесы» (1872). Консервативный поворот в сторону популизма, в ко-
тором упрекали Достоевского начиная с середины 1840-х гг., безошибочно опознается 
в его переписке конца 1860-х, и к концу жизни писателя эта тенденция только усилится. 
Но демократия Достоевского сохраняется в виде «ne to» по отношению к этим чуждым, 
слабо связанным с его собственными, политическим идеалам и теориям.
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идеей разрешаются впечатляющие колебания идеологических пристра-
стий Достоевского, воспрепятствовавшие любым попыткам уверенно 
поместить его в какой-либо политический лагерь в нестабильный для 
России период вступления в современную эпоху. «Записки из Мертвого 
дома» заставляют нас обратиться к прошлому писателя, к умонастрое-
ниям, охватившим его вскоре после ареста и объявления политическим 
преступником, который, находясь под влиянием социально-утопической 
мысли, вынашивал планы ниспровержения крепостничества, а после 
был обречен вести хронику пребывания в мире, разбившем его надеж-
ды вдребезги, показавшем ему, что прежний взгляд на народ, который 
он так мечтал освободить, есть «оптический обман, и ничего больше» 
(4, 199). Роман «Идиот», напротив, переносит нас в будущее, к послед-
ствиям этой травмы; здесь внешняя бесхитростность народа продолжа-
ет уводить претенциозных теоретиков в сторону от осознания народной 
культуры, ее значения, даже несмотря на то, что успешное вступление 
России в современность очевидно обусловлено его самобытной, непо-
стижимой силой. Образ преисполненного мощи простого народа выри-
совывается на периферии зрения, но никогда не актуализируется: «ne 
to» демократии, последним в серии образов, возникающих в «Записках 
из Мертвого дома», остается незавершенным. Смысл моей монографии 
состоит в том, чтобы распознать эти предшествующие фигуральные 
элементы в фикциональной автобиографии писателя и, отслеживая их 
преобразования в дальнейших текстах, выявить политические, эстети-
ческие и духовные черты демократии Достоевского.

В «Записках из Мертвого дома» «ne to» самым непосредственным 
образом соотносится с особым состоянием неопределенности, в кото-
ром оказывается нарратор Горянчиков. Потеряв (как и Достоевский) 
все свои классовые привилегии, мучительно переживая ссылку и зато-
чение вместе с обыкновенными уголовниками, Горянчиков, в сущно-
сти, умер для прежней жизни. Но войдя в новый для себя мир острога, 
он осознает свою неспособность войти в его специфическое существо-
вание. Пропасть классового неравенства, удивительно глубокая, с неиз-
бежностью отделяет его от народа и, несмотря на вынужденное фи-
зическое сосуществование, ставит крест на стремлении героя, назло 
общим невзгодам, создать иллюзию товарищества. На каторге Горян-
чиков в продолжение всего срока отбывания приговора живет с ощу-
щением тревожной неизвестности, умерший для прежней жизни и не-
состоятельный в нынешней, в итоге не являющийся ни этим, ни тем, 
ни дворянином, ни простолюдином, — воплощенное «ne to». Бездна 
классовых различий, поддерживающая в нем эту напряженность, об-
наруживает себя в нарративе Горянчикова, разворачивающемся в виде 
матрицы всех остальных вариантов «ne to», или феноменов жизни за-
ключенных, которые препятствуют любым попыткам рассказчика разо-
браться в окружающем его мире и тем самым войти в его существо-
вание. Главным среди них оказывается феномен преступления: наряду 
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с присущими народу опытом и способностью перенесения страданий, 
в сознании Горянчикова он предстает ключевым явлением, манифести-
рующим те классовые различия, которые проводят черту между ним 
самим и людьми вокруг него. Мышкин в «Идиоте» способен вынести 
хотя бы некоторые наблюдения относительно простого народа и свой-
ственной ему религиозности из множества случайных встреч, которы-
ми отмечены его путешествия по России. Горянчиков из собственных 
непредсказуемых и не поддающихся интерпретации встреч с осужден-
ными из народа выносит не столько ясное представление о нем, сколько 
ощущение бесконечной дистанции, пропасти, исключающей возмож-
ность составить такое представление. Теперь для него очевидно, что 
образ этих людей, живший доселе в его сознании, есть оптическая ил-
люзия, созданная его же воображением: народ — это поистине «ne to». 
Глубочайший понятийный раскол дворянства и народа — двух субъек-
тов будущего воссоединения нации, воспринимающих друг друга ис-
ключительно в виде «ne to», — трудно увидеть, но, разглядев, невоз-
можно не учитывать. В условиях каторги он проявляется однозначно 
и становится истоком темы перерождения в «Записках из Мертвого 
дома»: перерождения не индивида (рассказчика, чей облик формиру-
ется его собственным повествованием), но нации. Это перерождение, 
по причине того, что оно — дело будущего, едва-едва различимое в на-
стоящем, само по себе есть абсолютное, окончательное «ne to», образ, 
воплощение которого обещает и новую Россию, и новое, еще не выска-
занное, слово.

В соответствии со всем вышесказанным, первая часть моей моно-
графии открывается критическим рассмотрением гипотезы обращения 
(conversion hypothesis), длительное время преобладавшей в размыш-
лениях исследователей по поводу переходного десятилетия жизни До-
стоевского и, в частности, его каторжного опыта. Гипотеза обращения 
предполагает, что, пребывая в неволе, писатель пережил духовно-иде-
ологический переворот в своих прежних убеждениях, позволивший 
уменьшить степень отчуждения от заключенных из крестьянской сре-
ды и распознать за их отталкивающей внешностью и не менее отталки-
вающим поведением христианскую кротость, отождествленную Досто-
евским впоследствии с «русскостью» как таковой. В настоящей работе 
процесс обращения предстает незавершенным, приостановленным, 
а само перерождение — отложенным. В чистилищном пространстве 
каторги Горянчиков проходит не по пути духовного прогресса к три-
умфу второго рождения, но по пути нарастающего отрыва от окружаю-
щей его обстановки и людей, в ней живущих. Помимо экзистенциаль-
ного кризиса, отчуждение, охватывающее дворянина-арестанта, влечет 
за собой онтологическую раздвоенность, отраженную в самой структу-
ре автобиографической наррации и коренящуюся в неразрешенном во-
просе о преступлении героя. Предметом анализа в первом разделе кни-
ги становится трехчастная структура повествования, благодаря которой 
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совершается постепенное растворение повествующего «я», фактически 
десубъективация Горянчикова. 

Во второй части дезинтеграция автобиографического «я» подвер-
гается дальнейшему рассмотрению в аспекте каторги как специфиче-
ской среды обитания, хронотопа, имеющего границы временные (срок) 
и пространственные (ограда). Этот хронотоп заполнен рассказами о со-
вершаемом и претерпеваемом насилии, значение которых тщетно пы-
тается понять Горянчиков. Классовые и этнические различия в этой 
среде насильственно нейтрализуются посредством дисциплинарного 
навязывания унижающего равенства. И здесь выдвинутые Джорджо 
Агамбеном концепции «пространства исключения» и «hominis sacris» 
предлагают ценную альтернативу той парадигме, в рамках которой 
каторга становится местом религиозно-идеологического обращения. 
Хронотоп каторги, Мертвого дома, литературизирует (делает при-
менимым к материальным, социологическим и историческим особен-
ностям литературной репрезентации) философский анализ простран-
ства исключения, осуществляемый Агамбеном. Тем самым значение, 
которое итальянский мыслитель приписывает нередуцируемости го-
лой и заброшенной жизни, проживаемой в данном пространстве, мо-
жет быть пересмотрено. В отличие от Агамбена, Достоевский, воссоз-
давая обстановку каторги, изображает жизненную среду, в которой все 
равноценно: от несом ненно обесценившихся материальных объектов 
до идентичностей. Обмен и даже поглощение идентичностей, процес-
сы де- и ресубъективации, характерные для Мертвого дома, преломля-
ются и реализуются в распадающемся сознании автобиографического 
нарратора. Этой онтологией предвосхищается новая философия пре-
ступления, к которой Горянчиков апеллирует, отрицая все существую-
щие взгляды на этот феномен. Порой это отрицание любых навязанных 
извне точек зрения наводит на мысль о революционных возможностях 
для построения новой общности, напряженно отстаивающей свое пра-
во на существование, что и заставляет увидеть в каторге своеобраз-
ную mise-en-scène освободительной реформы. Эту потенциальную 
общность, или «корпорацию», как называют ее в книге крестьяне-аре-
станты, я намереваюсь рассматривать исходя из понятия «интеркор-
поральности», предложенного Морисом Мерло-Понти, и идеи «поли-
тического тела», выдвинутой Клодом Лефором в качестве адаптации 
этого понятия. Однако в конечном счете произведение Достоевского 
демонстрирует непрочность этого нового порядка, его неопределен-
ный характер, не поддающийся пониманию, а также тщетные усилия 
робкой натуры Горянчикова разобраться в этом порядке изнутри «по-
литического тела». Второй раздел монографии завершается описанием 
поздней попытки писателя переработать опыт своих взаимоотношений 
с народом — свой идеал демократии — в педагогическую программу, 
с одной стороны, и в язык романа — с другой. В заключительной части 
работы анализируется судьба этого проекта.
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Совершенно противореча своим будущим «иеремическим» выпа-
дам в адрес русского демократа, выраженным в ответе Градовскому 
в 1880 г., в апрельском «Дневнике писателя» на 1876 г. Достоевский 
предсказывает торжество Российской державы в самом ближайшем бу-
дущем над великими державами Европы «по весьма простой причине: 
они все будут обессилены и подточены неудовлетворенными демокра-
тическими стремлениями огромной части своих низших подданных, 
своих пролетариев и нищих. В России же этого не может случиться 
совсем: наш демос доволен, и чем далее, тем более будет удовлетво-
рен, ибо все к тому идет, общим настроением или, лучше, согласием» 
(22, 122).

В следующем выпуске «Дневника» автор подробно разъясняет свое 
утверждение для тех, кто сомневается в его правоте. В России оста-
лось крайне мало «противников демократизма», пишет Достоевский, 
а «честность, бескорыстие, прямота и откровенность демократизма 
в большинстве русского общества не подвержены уже никакому со-
мнению» (23, 28)21. В отличие от Европы, «где демократизм до сих пор 
и повсеместно заявил себя еще только снизу», в России «наш верх по-
бежден не был, наш верх сам стал демократичен или, вернее, народен, 
и — кто же может отрицать это?» Неуверенный оборонительный тон 
в конце статьи, к которому читатели Достоевского уже приучены самим 
ходом диалога, намекает на то, что проблемы еще есть; но даже если 
так, «временные невзгоды демоса непременно улучшатся под неустан-
ным и беспрерывным влиянием впредь таких огромных начал (ибо ина-
че и назвать нельзя), как всеобщее демократическое настроение и все-
общее согласие на то всех русских людей, начиная с самого верху» (23, 
28; здесь и далее в цитатах курсив автора. — У. М. Т.).

Пятнадцатью годами ранее, в 1861 г., в статье для журнала «Вре-
мя», на волне больших надежд, связанных с освобождением крестьян, 
Достоевский также пишет о необходимости верхов общества «стать 
демократичными», обратившись к простому народу: «Доверенность 
народа теперь надо заслужить; надо его полюбить, надо пострадать, 
надо преобразиться в него вполне». Немедленно возникают сомнения: 
«Умеем ли мы это? Можем ли это сделать, доросли ли до этого?» От-
вет уверенно положительный: «…Дорастаем и дорастем. Мы оптими-
сты, мы верим. Русское общество должно соединиться с народною по-
чвой и принять в себя народный элемент. Это необходимое условие его 
существования, а когда что-нибудь стало насущною необходимостью, 

21 Несмотря на несомненную общеупотребительность в XIX в., слово «демокра-
тизм» не включалось в словари вплоть до 1935 г., когда в словаре Ушакова оно было опре-
делено как «отвлеченное существительное к «демократический». Демократизм в образе 
жизни» (См.: Толковый словарь русского языка: В 4 т. / Под ред. Д. Н. Ушакова. М., 1935. 
Т. 1. С. 684). В то же время слово «демократия» появляется уже у Даля (Даль В. И. Тол-
ковый словарь живого великорусского языка. М., 1880. Т. 1. С. 427) и определяется через 
понятия «народное правление», «народодержавие», «народовластие».
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то, разумеется, сделается». И снова прежние сомнения: «Да, но как это 
сделается?» (19, 7–8).

Целью данного исследования как раз и было установить посред-
ством анализа художественной прозы Достоевского предшествовавшей 
риторике его корреспонденций и полемических статей, что в действи-
тельности подразумевала, с его точки зрения, задача «стать демокра-
тичным».

Конечно же, сам Достоевский не вышел из Мертвого дома, пре-
исполненный доброй воли по отношению к крестьянам-арестантам. 
В первом письме к брату, написанном после освобождения из омского 
острога в 1854 г., он вспоминает о них, как о «народе грубом, раздра-
женном и озлобленном». «Ненависть к дворянам превосходит у них все 
пределы». «Они бы нас съели, если б им дали». Горечь и раздражение 
ни в коем случае не окрашивали собой все воспоминания Достоевско-
го. Словно отголоском одного из писем к брату 1849 г. звучит замечание 
писателя о том, что «люди везде люди»: «в каторге между разбойниками 
я, в четыре года, отличил наконец людей». В памяти его оживает удиви-
тельное разнообразие народных типов, и он добавляет: «Что за чудный 
народ» — народ, который, как ему кажется, он теперь знает «так хоро-
шо, как, может быть, не многие знают его» (281, 169–170, 172, 173)22.

Так или иначе, Достоевский настаивал на том, что простые люди, 
увиденные им на каторге, не подгоняются ни под одну из заранее при-
готовленных социально-политических теорий и не подчиняются ника-
ким обобщающим схемам, каким бы видимым состраданием к бедам 
крестьян ни были они проникнуты. Резистентность данного объекта 
к попыткам приспособить, инструментализировать его для удобства 
любой всеобъемлющей теории или проекта составляет основопола-
гающий этап концептуализации российской демократической субъек-
тивности. В 1861 г., в серии статей, предостерегающих от ошибочного 
культивирования в себе «теоретической», «кабинетной» любви к наро-
ду, в тот период, когда освободительная реформа была уже официально 
объявлена, Достоевский особо распространяется об упорном отстра-
нении от народа, воспринимая это как свидетельство неспособности 

22 Данное письмо можно сравнить с написанным два года спустя письмом 
к А. Н. Майкову от 18 января 1856 г. (281, 208), которое часто цитируют в подтвержде-
ние гипотезы обращения, так как в нем Достоевский заявляет о том, что разочаровался 
во французском утопическом социализме и обратился к религиозности простого русско-
го народа. Диаметрально противоположно тому, что он писал ранее брату Михаилу, До-
стоевский отрицает, что был запуган мужиками-каторжниками, в которых, напротив, он 
признал товарищей по несчастью. Ощущение, что он подверг идеологической ревизии 
собственные воспоминания о встрече с народом, не покидает нас и при чтении «Днев-
ника писателя» на 1873 г.: предметом описания здесь становится отнюдь не то, как До-
стоевский и его товарищ, политические заключенные, испытывали отчуждение от массы 
крестьян и сохраняли в себе чувство морального превосходства над ними, но, напротив, 
«понятие, что сам стал таким же, как он, с ним сравнен и даже приравнен к самой низшей 
ступени его» (21, 134).
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элиты видеть его и понимать: «…Даже самые лучшие наши „знатоки“ 
народной жизни до сих пор в полной степени не понимают, как широка 
и глубока сделалась яма этого разделения нашего с народом, и не пони-
мают по самой простой причине: потому что никогда не жили с наро-
дом, а жили другою, особенною жизнью. Нам скажут, что смешно пред-
ставлять такие причины, что все их знают. Да, говорим мы, все знают; 
но знают отвлеченно. Знают, например, что жили отдельной жизнью; 
но если б узнали, до какой степени эта жизнь была отдельна, то не по-
верили бы этому. Не верят и теперь» (19, 7).

Достоевский продолжает разъяснять, что даже те исследователи 
жизни простых людей, которые жили в их избах, делили с ними хлеб, 
носили их одежду и даже выполняли их работу — подобно Достоев-
скому, вынуждены мы заметить, — даже такие «смотрели», не видя 
их, не понимая их «настоящей жизни, сущности жизни, сердцевины 
ее». Эта бездна, эта зияющая пропасть, которая остается непреодоли-
мой, не допуская ничего даже близко напоминающего эпистемологи-
ческую определенность и идеологическую завершенность, становится 
первостепенным объектом художественного исследования в «Записках 
из Мертвого дома». Вот источник комплексного анализа проблемы от-
чуждения в ее психологическом, эпистемологическом, политическом 
и духовном аспектах, вот матрица всех будущих образов Достоевско-
го. Истолкованная подобным образом, данная проблема одновременно 
позволяет писателю изобразить российскую демократическую субъек-
тивность и задает рамки подобного изображения, — рамки, обуслов-
ленные категориями литературной практики и истории, эволюции на-
циональной политической культуры и эстетической идеологии, — меж 
тем как именно этой специфической субъективности и было первона-
чально посвящено мое исследование.

Отрицая отчужденность самого Достоевского, гипотеза обраще-
ния игнорирует как эстетическое экспериментаторство, к которому 
эта отчужденность его привела, так и общий ход развития его идео-
логических воззрений. Таким образом, эта гипотеза совершенно игно-
рирует 1850-е гг., — важнейшее в жизни писателя десятилетие ссыл-
ки и последующего возвращения в профессию — как драматический, 
но идеологически бесплодный период, эру столкновения сильных пе-
реживаний с отжившими свое умозаключениями. Но отчужденность 
Достоевского, воплотившаяся на страницах художественных и поле-
мических сочинений 1861 г. в подвергнутом решительному остране-
нию повествующем «я», исполненном стремления узнать народ, — эта 
отчужденность заслуживает пристального внимания исследователей 
в силу ряда причин. Осмысление опыта и художественной репрезен-
тации отчужденности Достоевского открывает для нас возможность 
восстановления более подробной и точной картины идеологического 
развития писателя. Это одинаково важно как для понимания его твор-
ческих траекторий, так и для понимания того, каким образом эти тра-
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ектории соотносятся с ключевым политическим событием того време-
ни — освобождением крестьян. И наконец, отчужденность определяет 
главный эстетический вызов, с которым Достоевскому пришлось стол-
кнуться впоследствии: репрезентацию крестьянской культуры в усло-
виях, когда она еще не могла быть осознана, так как не успела войти 
в культурное сознание реформистски настроенной элиты. Насущная 
потребность в новой практике репрезентации, которая необходимо 
предшествует собственному объекту, создала формальную и полеми-
ческую почву для подобного художественного экспериментаторства. 
Возникшая эпистемологическая и эстетическая проблема человече-
ской общности подтолкнула Достоевского к выходу за рамки тради-
ционного в литературе от Карамзина до Тургенева сентименталист-
ского воспевания мирового братства. Размышляя о «простых людях», 
Достоевский пишет брату вскоре после освобождения из тюрьмы, что 
жизненный опыт научил его бояться простого человека «более, чем 
сложного» (281, 172). Писатель и далее определял простоту без сен-
тиментальных иллюзий, как «врага анализа», предельную степень от-
чужденности и в то же время как предвестника освобождения (23, 143).

Два последних выступления негласно обозначили дополнительные 
контекстуальные рамки дискуссии, посвященной североамериканским 
исследованиям в области достоеведения и теории литературы. Сьюзан 
Макрейнолдс обратила внимание участников круглого стола на ту роль, 
которую играют неакадемические медиа в развитии новых взглядов 
на личность и творчество Достоевского: неакадемические публикации 
и журналы, необязательно связанные с полем славистики (хорошими 
примерами подобного рода изданий являются «The American Scholar» 
или «Commentary»). 

Шеймас ОʼДрисколл рассказал о том, как с помощью интернет-тех-
нологий может быть проведен анализ работ, посвященных Достоевско-
му, опубликованных после 2000 г. Подобным образом он сам проанали-
зировал исследования на основе различения поэтики и герменевтики, 
предложенного Джонатаном Каллером в книге «Теория литературы: 
краткое введение» (1997). Категория поэтики была разбита на под-
категории формальных аспектов и исторической контекстуализации, 
а внутри герменевтики были выделены различные ее типы (религиоз-
ная, политическая, философская, гендерная). Среди первых находок 
ОʼДрисколла в массиве современных исследований Достоевского пре-
обладают работы, затрагивающие религиозные понятия и образы, та-
кие как образ Христа.

По меньшей мере десять представителей аудитории приняли уча-
стие в оживленной дискуссии по докладам. Вопросы и реплики в ос-
новном касались природы и ценности теоретико-литературных изыска-
ний как самоцели и как деятельности, способной внести подлинный 
вклад в наше понимание художественных текстов, в том числе и текстов 
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Достоевского. Участники дискуссии, настроенные более скептически, 
такие как Ричард Пис, сошлись во мнении, что литературная теория 
и эстетика могут воспрепятствовать осмыслению текста. Оппоненты, 
в числе которых была Макрейнолдс, оспаривали саму возможность 
«наивного» чтения, указывая на то, что в каждом индивидуальном чи-
тательском суждении всегда имплицитно заложена некая теория лите-
ратуры. В ответ на это критики современного теоретического мышле-
ния, такие как Хорст-Юрген Герик, приводили доводы в пользу того, 
что мы живем в эпоху конца теории, поскольку граница теории и идео-
логии становится все более размытой.

По мере того как истекало время, отведенное на дискуссию, Белк-
нап пытался найти компромиссную позицию, предлагая оптимальные 
способы применения теории литературы: как дисциплины, помогаю-
щей читателю соотносить друг с другом различные точки зрения, кри-
тику — сжато излагать собственные оценки, всем нам — развивать 
наше самосознание (хотя бы путем преодоления собственной ограни-
ченности); в конце концов, как дисциплины, доставляющей нам удо-
вольствие от проникновения в другие научные области. 

Перевод с английского 
И. А. Кравчука
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